6月10日历史科目考试结束后，人大附中通州校区的考生们如释重负地走出考场，用撕碎复习资料、抛帽子、拥抱家长、弹吉他等方式尽情释放压力，在六月的风中展现着青春的飞扬与对未来的憧憬。

6 月 10 日下午 3 点 15 分，人大附中通州校区的围墙上，爬山虎正把影子投在金属护栏上。随着历史科目结束的铃声刺破云层，考点大门内突然涌起人潮，那些被试卷封印了三天的少年们，像挣脱风筝线的纸鸢，跌跌撞撞扑进六月的阳光里。

撕碎的复习资料与抛向天空的帽子

李响第一个冲出警戒线，手里攥着的历史笔记本还留着昨晚熬夜划出的荧光笔痕。他在台阶上猛地刹住脚，从帆布包里掏出一叠《五年高考三年模拟》，当着班主任的面抛向空中。泛黄的书页像惊飞的白鸟，散落时露出夹在里面的早餐包装纸 —— 那是妈妈连续三个月凌晨五点准备的溏心蛋三明治。旁边的女生王萌正把印着 “加油” 字样的腕带扯下来，橡皮筋弹在手腕上发出 “啪” 的轻响，她咯咯笑着跳开，发梢的樱桃发绳正巧落在接她的父亲肩头。

家长群里预先排练好的拥抱仪式，在现实里演变成混乱的接力。张阿姨举着向日葵的手还没张开，儿子就被三个室友架着往校门跑，书包带子在奔跑中散开，露出半本没写完的同学录。穿旗袍的刘妈妈追了两步，高跟鞋卡在地砖缝里，手里的状元糕掉在地上，却看见女儿隔着人群比出 “OK” 手势，发间的红色头花在风里晃成团火焰。校门口的保安大叔偷偷拿出手机录像，镜头里晃过无数张流汗的笑脸，有个男生边跑边喊 “我要睡三天三夜”，声音被风揉碎了抛向操场方向。

藏在准考证里的秘密与突然响起的吉他

考场东侧的香樟树下，林薇蹲在花坛边哭了。她反复摩挲着准考证背面的铅笔字 —— 那是考前最后一节自习课，后座男生偷偷塞来的纸条，“别紧张，你错题本上的题型都押中了”。此刻纸条边角被汗水浸得发皱，像她没说出口的谢谢。忽然有把吉他在身后响起，弹的是《晴天》的前奏，她回头看见班长抱着琴蹲在台阶上，琴弦震颤时惊飞了停在准考证上的白蝴蝶。周围的人渐渐围拢，有人跟着哼唱，有人拿出手机打光，树影里浮动的光斑落在琴箱上，像撒了把碎钻。

卖糖葫芦的大爷今天特意多带了两串草莓味的，却被几个男生用高考完的准考证换走了。“大爷，这证能换糖吗？”“换！管够！” 穿蓝校服的少年们簇拥着大爷往校门走，冰糖葫芦的竹签在阳光下折射出彩虹，有串草莓掉在地上，立刻被路过的女生捡起来，笑着分给旁边抹眼泪的闺蜜。校门外的快递车突然响起喇叭，车斗里堆满了家长提前网购的礼物，有个包裹掉下来，露出 “成人礼” 的红色封条，周围爆发出善意的哄笑。

黄昏时的操场与未写完的未来诗行

当最后一缕阳光掠过教学楼尖，操场的单杠上倒挂着三个男生。他们晃着脚看夕阳把云朵染成橘子汽水色，其中一个突然唱起校歌，跑调的旋律引得麻雀扑棱棱飞起。地面上拉长的影子里，有个女生正用粉笔画心形，旁边写着 “2025 届永不散场”，粉笔灰落在她校服裤的褶皱里，那是三年来第一次没穿校服裙。

保安开始驱赶逗留的学生时，有人发现操场角落的合欢树开了。粉白的花绒落在毕业礼物的包装纸上，有个男生捡起一朵夹进同学录，留言栏里他刚写下 “后会有期”。校门在暮色中缓缓关闭，最后离开的女生回头望了眼亮着灯的教室，窗玻璃上还留着用手指画的笑脸，在渐浓的夜色里像颗不肯熄灭的星。

此刻城市的各个角落，无数个书包被随意扔在沙发上，无数支空了的笔芯被收进纪念盒。那些被试卷填满的日子突然留白，少年们站在人生的岔路口，风掀起他们的衣角，像展开一张张未书写的信纸。而六月的风知道，所有关于青春的故事，才刚刚开始写下第一个标点。