66岁国家一级演员米东风因胰腺疾病病逝，与陆树铭是结拜兄弟，其艺术生涯塑造《张骞》《大汉苏武》等经典角色，以温和善良的性格和温暖的歌声温暖无数人。

9月的风裹着桂香掠过西安的街头，某老剧院的梧桐叶簌簌落在青石板上。76岁的老戏迷张大爷蹲在台阶上，手里攥着一张泛黄的电影票根——那是1998年《大汉苏武》首演的入场券，票根背面用钢笔写着：”米东风的苏武，唱得人心里发烫。”

这一天，66岁的国家一级演员米东风永远闭上了眼睛。消息传来时，正在厨房择菜的李阿姨手一抖，青椒掉在地上；出租车司机王师傅从车载广播里听到新闻，猛地踩下刹车；就连远在深圳的年轻歌手小夏，也在社交媒体上发了一张泪目表情包：”爷爷的《这壶老酒》，我循环了整整20年……”

一、舞台上的”苏武”：他用歌声活成了历史的样子

米东风的艺术生涯，是从军营开始的。1959年，他出生在甘肃兰州一个文艺家庭，父亲是军区文工团的笛子手，母亲是秦腔演员。12岁那年，他背着小军包走进兰州军区歌舞团，跟着老师学声乐时总爱问：”老师，怎么才能把歌里的人唱活？”

这个问题，他在《军营内外》的排练厅里找到了答案。为了演好一个戍边战士，他在训练基地住了三个月，跟着真实的士兵学站岗、学打背包，连枪托磨破手肘的茧子都保留着。首演那天，当他唱着”界碑立在云里头，我站在界碑下”走上舞台时，台下的老兵们集体起立鼓掌——他们说：”这哪是唱歌？这是把我们的魂儿唱出来了。”

真正让他走进全国观众视野的，是1985年陕西歌舞剧院的《张骞》。为了塑造好这位”凿空西域”的使者，他翻遍了《史记》《汉书》，跟着考古队去敦煌莫高窟看壁画，在沙漠里住了半个月感受”大漠孤烟直”的苍茫。演出时，他穿着粗麻布的汉服，腰间挂着仿制的汉简，唱到”西去阳关无故人”时，眼角的泪痣随着颤抖的嘴角微微发颤。评委评价：”他用声音画出了一幅丝绸之路的画卷，每个音符都带着骆驼刺的清香。”

而让”米东风”这个名字真正刻进时代记忆的，是2005年的《大汉苏武》。为了演好这位”持节牧羊十九年”的使臣，他在内蒙古草原住了三个月，跟着牧民学挤奶、学辨认星座，连羊群走过时扬起的尘土落在戏服上的质感都反复琢磨。首演当晚，当他唱到”十九年风雪，十九年霜”时，台下的一位老教师突然站起来，指着他说：”我爷爷就是当年送苏武出塞的向导，他临终前说’苏大人没回来，但他的歌该回来’——你唱的，就是苏大人的歌啊！”

这些角色，早已超越了”表演”的范畴。他曾在采访中说：”歌手的喉咙是乐器，但比乐器更重要的是，要让听众从你的声音里，看见他们自己的故事。”正如网友所说：”米东风的歌里，有边疆的月亮，有大漠的风，有普通人的眼泪——他不是在唱歌，是在替我们说那些说不出口的话。”

二、结拜兄弟的情谊：《这壶老酒》里的”生死契约”

米东风的手机相册里，存着一张30年前的黑白照片：两个穿的确良衬衫的年轻人站在西安城墙下，勾肩搭背地笑着。左边的是米东风，右边的是陆树铭——两人不仅是舞台上的搭档，更是相交半生的结拜兄弟。

他们的缘分始于1987年的一次演出。当时米东风在西安歌舞剧院演《唐明皇》，陆树铭在话剧团演《雷雨》，两人在后台化妆间偶遇。”我唱《唐明皇》的’梨花带雨’，他凑过来说’你这嗓子要是唱《这壶老酒》，能把人唱醉’。”米东风生前回忆起这段往事，眼睛里还闪着光。

两年后，两人合作排演《这壶老酒》。这是根据陕西民间故事改编的歌剧，讲述两个结拜兄弟因酒结缘、生死与共的故事。为了让角色更有默契，他们每天清晨一起去护城河练声，傍晚蹲在城墙根下啃肉夹馍讨论台词。”树铭总说我唱歌太’文’，我就跟他学秦腔的吼腔；他嫌我动作太’僵’，就拉着我看皮影戏学身段。”米东风曾笑着说，”我们像两块揉在一起的泥，最后成了一个模子刻出来的兄弟。”

《这壶老酒》首演那天，舞台上的米东风举着酒碗，陆树铭捧着酒坛，两人对唱：”这壶老酒，熬过春秋冬夏；这壶老酒，装着酸甜苦辣……”唱到”若有来生，还与你结拜”时，台下的观众哭成一片——他们不知道，这两个在舞台上把兄弟情唱得肝肠寸断的人，早已在台下许下了”生死与共”的誓言。

后来，陆树铭因身体原因逐渐淡出舞台，米东风每次演出前都会去他家坐坐，陪他晒晒太阳、喝两杯茶。”他总说’我这把老骨头，能在台下听你唱歌，比自己上台还高兴’。”米东风的女儿米小雨回忆，”去年春节，他还带着我给树铭伯伯拜年，两个人坐在沙发上，像小时候一样互相调侃’你当年跑调的事儿’。”

如今，米东风走了，陆树铭在病榻上听着老友的告别仪式直播，泪水打湿了面前的《这壶老酒》乐谱。他让人把乐谱翻到最后一页，那里有米东风用铅笔写的批注：”兄弟，若有来生，我还唱《这壶老酒》，你还是我的树铭。”

三、舞台下的”普通人”：他的温暖，藏在每一句”你好”里

很多人不知道，舞台上的”苏武””张骞”，生活中是个连电梯都不会按的”老小孩”。米小雨记得，父亲直到60岁才学会用智能手机，每次视频通话都要女儿教他”点击右下角的绿色按钮”；邻居王奶奶说，米东风每次路过她家门口，都会停下来帮她提菜篮子，”他总说’婶子，您这菠菜嫩得能掐出水，我帮您拎到楼上去’。”

他对观众的温柔，更是藏在每一个细节里。有次在宝鸡演出，一位老奶奶带着孙女来看戏，散场时哭着说：”我儿子在外地打工，好几年没回家了，你唱的’娘想儿，泪千行’，跟我儿子走那天说的话一模一样。”米东风当场蹲下来，握着老奶奶的手说：”阿姨，您要是想儿子了，就给我打电话，我给您唱《想亲亲》，唱到您儿子回来。”后来，他真的每周给老奶奶打一次电话，直到老人去世。

这种温柔，源于他对生活的热爱。米小雨回忆，父亲退休后迷上了种兰花，阳台上的花架摆满了各种品种，”他总说’兰花要慢慢养，就像唱歌要慢慢品’。有次暴雨把花打蔫了，他蹲在阳台哭了半小时，边哭边说’它们比我难受’。”

直到去年冬天，米东风开始频繁咳嗽。家人劝他去医院检查，他却总说”老毛病，过两天就好了”。直到今年春天咳出了血，他才被确诊为胰腺癌晚期。”他得知病情后，第一反应是给老朋友们打电话，说’别告诉树铭，他身体不好’。”米小雨哽咽着说，”直到最后，他还在担心别人。”

结语：他的歌声，是永不褪色的记忆

米东风的追悼会设在西安人民剧院，灵堂里摆满了各界送来的花圈，最显眼的位置是陆树铭亲手写的挽联：”一壶老酒敬兄弟，半世歌声暖人间。”

那天，很多观众自发前来送别。有白发苍苍的老戏迷，捧着当年的戏单；有年轻的父母，带着孩子来听”爷爷的歌”；还有他资助过的山区孩子，举着用作业本写的卡片：”米爷爷，我们会记住您唱的《山丹丹开花红艳艳》。”

深夜，剧院外的路灯下，一位老人哼着《这壶老酒》慢慢走过。他鬓角斑白，手里提着一袋刚买的葡萄——那是米东风生前最爱吃的。风掀起他的衣角，露出里面的白衬衫，第二颗纽扣的位置，还别着一枚褪色的胸针——那是米东风在《张骞》首演时送他的纪念品。

米东风走了，但他的歌声从未离开。在西安的夜市里，在兰州的黄河边，在深圳的城中村，依然有人哼着”苏武持节十九年”，依然有人记得那个用歌声温暖时代的人。正如他在最后一场演出时说的：”歌手的生命，不在舞台上，而在听众的心里。”

或许，这就是最好的告别——当最后一个音符消散在风里，当最后一张戏单泛黄成记忆，我们依然会在某个不经意的瞬间，想起那个唱着”大漠孤烟直”的人，想起他用歌声为我们编织的，那些温暖而明亮的岁月。