江苏05后女孩陈念在父亲患癌去世、母亲离去后，独自扛起家庭重担养活三个弟妹，期间得到陌生男子6万元资助，最终凭借坚韧与温暖让家庭迎来希望的故事。

凌晨四点的泰州还浸在墨色里，19 岁的陈念已轻手轻脚推开厨房门。老式煤炉燃起第一簇火苗时，她呵出的白气在搪瓷盆里的冻馒头旁凝结成霜。案板上码着的四个冷馒头是姐弟四人的早饭，最小的妹妹陈星揉着眼睛蹭过来，发梢还沾着昨晚没梳开的草屑 —— 那是她在巷口砖堆里和哥哥们玩躲猫猫时留下的印记。

父亲陈建军的遗像还摆在客厅正中，玻璃相框边缘凝着去年深秋的灰尘。这个家的顶梁柱在肺癌晚期时，曾用枯瘦的手指捏着陈念的手按在户口本上：“念念，爸对不住你，可弟弟妹妹得有人管……” 那时她刚满 16 岁，初三课本还摊在膝头，母亲在父亲确诊三个月后就拖着行李箱消失在雨夜里，再打电话时只留下冰冷的忙音。

断裂的屋檐与未谢的花

巷子深处的老屋里，12 岁的陈阳正趴在缝纫机上写作业，针头划破作业本的声响像极了父亲临终前的喘息。这台母亲留下的旧机器如今成了陈念的 “摇钱树”，白天她在电子厂流水线上拧螺丝，晚上回来就着 15 瓦的灯泡给服装厂赶制童装锁边。上个月她接了批加急订单，指尖磨出的血泡在布料上晕开细小的红点，像撒在青石板上的野蔷薇花瓣。

妹妹陈星的毛衣袖口磨出了洞，陈念用拆线的旧毛线给她织了朵向日葵。“姐，妈妈是不是去了有很多向日葵的地方？” 小女孩仰着沾着饭粒的脸问。陈念握着针线的手顿了顿，窗外的梧桐叶正扑簌簌往下掉，像极了母亲离开那天的冷雨。她想起父亲下葬时，陈阳突然跪在坟前喊出的话：“爸！我以后不念书了，跟姐去干活！” 当时她狠狠给了弟弟一巴掌，指印在男孩脸上红得像团火，可转身她就躲在柴房里咬着袖子哭，直到听见陈阳在门外轻轻说：“姐，我就是怕你太累。”

暗夜里突然亮起的灯

电子厂的考勤机在腊月廿八那天卡得特别响，陈念数着刚领的 2800 元工资，硬币在帆布包里叮当作响。她盘算着给陈星买双棉鞋，给两个弟弟各添件秋衣，剩下的钱要撑到年后发工资。路过巷口小卖部时，老板叫住她：“念念，有你快递。” 牛皮纸信封里没写寄件人，只有张银行卡和一张字条：“给孩子们买点吃的，活着就行。”

银行 ATM 机的绿光映着陈念茫然的脸，当屏幕上跳出 “60000.00” 的数字时，她突然想起三个月前那个雨夜。当时她背着高烧的陈星往诊所跑，在巷口滑倒时，一个撑着黑伞的陌生男人扶起了她们，昏暗的路灯下她只看见对方手腕上戴着串佛珠。后来她总在下班路上瞥见一个熟悉的身影，那人总在不远处看着孩子们在巷口玩耍，直到看见她回来才默默转身。

春风里倔强生长的藤蔓

开春时陈念用那笔钱交了陈阳和陈月的学费，还给陈星报了镇上的画画班。小女孩在作文里写：“我姐姐的手会变魔术，能把旧布变成新书包，能把眼泪变成糖果。” 电子厂的女工们知道了她的事，自发把家里的旧衣物洗干净送来，有人还教她在网上卖手工编织的杯垫。现在缝纫机旁多了个笔记本，上面记着 “星星的水彩笔”“阳阳的辅导书”“月月的新校服”。

巷口的梧桐树抽出新芽那天，陈念收到了大学录取通知书。南京的一所职业院校给了她服装设计专业的名额，信封里还附着张助学申请表。她把通知书压在父亲的遗像下，对着照片轻轻说：“爸，我没耽误弟弟妹妹，也没耽误自己。” 窗外，陈阳正教陈星骑自行车，陈月在旁边追着喊加油，他们的笑声惊起了屋檐下的燕子，扑棱棱飞向缀满晚霞的天空。

如今那台旧缝纫机还在吱呀作响，只是桌角多了本素描本，上面画满了各式各样的童装设计图。陈念偶尔会收到匿名的汇款，附言永远只有四个字：“好好活着。” 她不知道那个陌生男人是谁，但她总在每个清晨把孩子们的脸擦得干干净净，就像擦拭着初升的太阳。在泰州这条深巷里，这个 05 后的女孩用自己的脊梁撑起了一方屋檐，让三枚幼芽在风雨里，终于等来了属于他们的春天。