文章通过35岁男医生的肠镜检查经历，阐述其专业性、对患者隐私的保护及对病情的专注，指出患者的”性别尴尬”多源于自身焦虑，强调不应因顾虑延误早期肠癌筛查。

“李医生，我能换个女医生做肠镜吗？”
上午9点，肠镜室的门刚推开一条缝，28岁的林女士就攥着挂号单站在门口，声音轻得像片叶子。她耳尖泛红，白大褂口袋里的钢笔被攥得发皱——这是我今天遇到的第三位提出”性别要求”的女性患者。

作为消化内科的主治医生，我已经在肠镜室站了7年。从早八到晚八，从周一到周日，7000多例肠镜检查记录里，女性患者的比例占到了68%。她们中有的是被反复腹痛折磨的职场新人，有的是体检报告提示”肠息肉可能”的退休教师，也有像林女士这样，因”尴尬”反复拖延直到症状加重的年轻妈妈。

一、肠镜室的”性别滤镜”：患者心里的坎，医生眼里的”无物”

“林女士，先坐下喝杯温水吧。”我把检查须知单递过去，指着墙上的流程图解释，”整个过程我们会用无菌单完全遮挡非操作区域，麻醉师会全程监测生命体征。您只需要侧躺放松，其他的事交给我们。”

她低头盯着自己的鞋尖，指甲盖泛着不健康的白：”我之前听朋友说……男医生做这个，会……”

“会什么？”我打断她的话，语气放得更轻，”会忘记自己是医生？还是会忘记操作规范？”

她猛地抬头，眼里有泪花在闪：”不是的，我就是……”

“我知道。”我指了指墙上的电子屏，上面正滚动播放着肠癌筛查的宣传视频，”您担心的是隐私，是怕被’看’。但我做肠镜时，眼睛只盯着屏幕上的肠黏膜——您看，这是正常的粉红色，这是息肉的位置，这是早期的糜烂面……”我调出前一天做的肠镜图像，”这些才是我需要关注的。至于患者的性别、长相，就像手术时医生不会记住患者的长相一样，我们的注意力全在病灶上。”

林女士沉默了片刻，终于点了点头。半小时后，她在麻醉师的陪同下进入检查室。透过观察窗，我看到她闭着眼，眉头微微皱着，但身体是放松的。而我拿起肠镜，目光立刻锁定在屏幕上的肠腔——那里，一枚0.8厘米的亚蒂息肉正藏在乙状结肠的褶皱里。

二、7000次检查里的”真实焦虑”：比尴尬更可怕的，是延误

“李医生，42床的王姐醒了。”护士小周的声音打断了我的思绪。

王姐是三天前做的肠镜，当时她也是因为”怕男医生”拖延了半年。检查结果显示，她的横结肠有一个2.5厘米的腺瘤样息肉，病理报告提示”高级别上皮内瘤变”——距离癌变仅一步之遥。

“我真的没想到……”王姐坐在病房里，手里攥着病理单，声音发颤，”我以为是痔疮，抹了半个月药膏。要不是我闺女硬拉我来，现在……”

我翻开她的病历本，上面密密麻麻记着她的主诉：”反复便血3个月，偶有腹痛”。而在”拒绝检查原因”一栏，她写着：”怕男医生看隐私部位，不好意思”。

“其实，在肠镜室，患者的隐私保护比想象中更严格。”小周整理着治疗车，”我们会给患者盖上两层无菌单，只露出检查部位；操作时，除了医生和护士，其他人员必须退出房间；所有视频资料都会加密保存，只有授权医生才能查看。”

她顿了顿，补充道：”上周有位老奶奶做完肠镜，拉着我说：’姑娘，你们挡得比我穿泳衣还严实。’其实，我们比患者更在意隐私——这不仅是职业道德，更是法律要求。”

但现实是，这样的”严格保护”常被患者的焦虑掩盖。我曾在门诊遇到一位58岁的张阿姨，她拿着肠镜报告哭着说：”早知道就不拖了！去年体检就说大便潜血阳性，我嫌麻烦没查，现在确诊肠癌中期……”她的病历本里，夹着一张半年前的肠镜预约单，患者姓名栏写着”张淑兰（女）”，而医生栏是我的名字——她当时因为”怕男医生”，把预约单折成了纸飞机。

三、医生的”无性别视角”：我们看的不是”人”，是”病”

“李医生，您第一次给女患者做肠镜时，不紧张吗？”有次和实习医生小陈聊天，她突然问。

我想了想，说：”紧张，但不是因为性别。”

那是2018年，我刚独立值夜班。第一位患者是位72岁的退休教师，姓陈。她坐在检查床上，手一直在抖：”大夫，我儿子在外地，要是我出了事……”

我一边安抚她，一边调整肠镜角度。当镜头进入肠腔时，我倒吸一口凉气——整个肠腔布满了大小不等的息肉，最大的直径足有3厘米。”陈阿姨，您这情况需要尽快手术。”我尽量让语气平稳。

术后，陈阿姨的儿子握着我的手说：”谢谢您，李医生。我妈之前说什么都不肯做检查，就怕男医生……”

那一刻我突然明白：患者的”性别焦虑”，本质是对”被审视”的恐惧。但在医生眼里，没有”男患者”或”女患者”，只有”需要帮助的人”。

去年冬天，一位35岁的IT工程师来做肠镜。他面色苍白，说：”李医生，我大便带血三个月了，网上查说可能是肠癌……”检查结果出来，是早期直肠癌，肿瘤距肛门仅5厘米。

“幸好发现得早。”我拍拍他的肩膀，”现在内镜下就能切除，不用开腹。”

他出院时给我发消息：”李医生，您做检查时特别专注，我甚至忘了自己在做什么。谢谢您让我觉得，看病不是件尴尬的事。”

四、医学的温度：在”规范”与”共情”之间

当然，我们也会尊重患者的合理诉求。如果有女性患者强烈要求女医生，我们会联系妇科的同事协助；如果是儿童患者，我们会安排家长陪同；对于行动不便的老人，我们会提供轮椅接送。

但医学伦理也有底线：不能因为”性别偏好”延误治疗。

上个月，有位26岁的女患者坚持要换女医生，可当天妇科医生都在手术。她情绪激动地说：”你们就是不尊重我！”

我蹲下来和她平视：”我理解您的担心。但您知道吗？结直肠癌的平均发病年龄已经从50岁降到了42岁，您现在每拖延一天，风险就增加一分。我们的女医生最快也要明天上午才能过来，今晚您愿意让我先给您做个肛门指检吗？至少能初步排除低位直肠癌的可能。”

她沉默了很久，最终点了点头。指检结果正常，但她还是不放心：”那……明天我能指定那位女医生吗？”

“当然可以。”我递过预约单，”但我希望您明白，无论谁给您做检查，目的都是为了您的健康。”

五、写给所有女性的话：健康面前，没有”性别尴尬”

上周，林女士来取报告。她的肠镜显示”结肠多发息肉”，最大的0.6厘米，已经通过内镜下切除。

“李医生，我昨天又做噩梦了，梦见肠镜室的灯特别亮，所有人都盯着我看……”她咬着嘴唇，”但现在想想，其实没什么大不了的。”

我笑着把报告单递给她：”做噩梦说明您重视健康，这是好事。以后每年复查一次肠镜，没问题。”

她接过报告，突然说：”李医生，我昨天和我妈视频，她问我检查结果。我告诉她’没事，医生说就是个小息肉’。但我没说……是男医生给我做的。”

“您不必说。”我整理着桌上的病历，”健康的事，不需要和性别挂钩。就像感冒了要吃药，骨折了要打石膏——肠镜是为了筛查肠癌，和医生的性别无关。”

窗外的梧桐叶沙沙作响，林女士走出肠镜室时，阳光正好洒在她身上。她回头看了眼门口的”消化内科”牌子，嘴角轻轻扬起。

这让我想起一位老专家说过的话：”医生的职责，是让患者忘记自己的性别、年龄、身份，只记住自己是个需要被治愈的人。”

在这个谈”隐私”色变的时代，我们或许该换个视角：当一位女性因为”怕尴尬”拖延肠镜检查，最终错过最佳治疗时机时，尴尬的是她自己；当一位医生因为”怕被误解”放弃专业判断，最终延误病情时，受伤的是整个医疗行业的信任。

所以，如果你或你的家人需要做肠镜，请记住：

• 肠镜是目前发现早期结直肠癌最有效的手段，早期发现治愈率超过90%；
• 医生的注意力在病灶上，不在你的身体其他部位；
• 隐私保护有严格的规范，你不需要担心被”看光”；
• 如果实在介意医生性别，可以提前沟通，医院会尽力协调；
• 最重要的是：健康没有”性别尴尬”，拖延才是最大的敌人。

此刻，肠镜室的门又开了。下一位患者是位45岁的男司机，主诉”便血两周”。我拿起肠镜，目光锁定在屏幕上——那里，等待被发现的，可能是一个息肉，也可能是一个早期癌灶。

但我知道，无论患者是谁，性别是什么，我的任务只有一个：让病灶无处可藏。

因为，在医生的眼里，从来没有”尴尬”的患者，只有”需要被拯救”的生命。