一张 1958 年的南京地图，承载着跨越六十七载的思念与追寻。当作者握着这张泛黄的地图，踏入老南京火车站，鞋底碾过地图上早已消失的南京铁路运输学校坐标时，仿佛打开了一扇通往父亲青春岁月的时光之门。那些被岁月尘封的故事，沿着铁轨的轨迹，在经纬线间缓缓铺陈开来。

晨雾中的轮渡码头，依旧保留着父亲记忆中的弧度。1958 年，年轻的父亲怀揣着老革命白鹤老爷爷资助的 10 块钱，从泰兴乘坐渡江小轮来到浦口，开启了在南京铁路运输学校的求学之路。洗得发白的蓝色中山装口袋里，那封入学通知书，成为改变他命运的关键。沿着中山北路废弃的货运轨道行走，道砟石缝隙里的野苋菜肆意生长，仿佛在诉说着往昔的故事。父亲那届学生曾在此进行货运中间接发列车、货物装卸等业务学习，马灯的光晕里，经纬仪见证过紫金山的倒影。作者蹲下身抚摸冰凉的铁轨，生锈的鱼尾板上半枚指纹，仿佛是六十多年前父亲留下的印记，汗碱在金属表面结晶成细小的六边形，让人感受到岁月的厚重。

在老城区拆迁工地，一截红砖围墙倔强地矗立着，这里曾是铁路运校的锅炉房遗址。拾荒老人的回忆，让作者仿佛闻到了父亲用搪瓷缸化开的冻疮膏的气息，蒸汽管道的余温似乎还残留在砖缝之间。在南京图书馆，管理员搬出蒙灰的《铁道周刊》，1958 年秋的某期里，夹着一片枯黄的梧桐叶，叶脉间残留的蓝黑墨水绘制的等高线，瞬间唤醒了某个相似的秋日场景：父亲在阅览室抄录铁路资料，钢笔尖漏墨染蓝了虎口，如同永远无法闭合的钢轨。

当作者与外甥女乘坐地铁三号线穿越长江时，隧道灯光在车窗上流淌，现代列车的玻璃幕墙映出奇异的叠影。一边是夜色中年轻的父亲举着信号灯，挥别一辆又一辆列车；一边是作者和外甥女举着手机地图，寻找老南京火车站的历史印记。两种时空、三代人的坐标点，在北斗卫星定位系统里慢慢重合。玄武湖西岸荒草丛中的混凝土桩基，是最早铁路实训基地的遗存，暴雨后渗出的混浊柴油，仿佛是岁月留下的眼泪。作者将耳朵贴在冰冷的水泥表面，仿佛听见了父亲和同学们深夜抢修轨道模型的敲击声，那些年轻的手掌，似乎还在混凝土里持续发烫。

父亲当年毕业时，渴望留在南京，以便照顾家人，却因服从统一安排，离开故土来到泉城济南，最终长眠于此。如今，六十七年后，父亲的外孙女替他实现了回到南京的夙愿。当三代人相隔六十七年的脚印在经纬线交点处重叠，整座南京城仿佛变得透明。无数铁轨从地底下生长出来，将三段人生焊接成永动的齿轮，铁路不仅是交通的脉络，更成为了连接三代人情感的纽带，在时光的长河中，续写着永不落幕的故事。