北京新书分享会上，农民工张大叔虽衣着破旧却因热爱文学得到陈行甲暖心接待，他朴素真诚的求知之心与跨越阶层的温暖互动，彰显了文学抚慰人心、消弭隔阂的力量，映照出普通人仰望星空的精神追求。

北京的一场新书分享会上，空气里飘着咖啡香和签售会的热闹。人群中，一位穿着破旧工装、满面皱纹的老人局促地站着，像误入盛宴的异乡人。他是来自河南濮阳的农民工张大叔，初中毕业，在工地搬钢筋、打混凝土，手掌粗糙得像老树皮。这一天，他没去干活，揣着攒了许久的钱，穿过城市的高楼与喧嚣，只为看看那个写书的人——陈行甲。

一、泥泞中的文学梦

工作人员发现他时，张大叔正站在签售队伍的末尾，穿着沾着水泥灰的外套，双手紧紧攥着一本陈行甲的书，指节因用力而发白。”俺听说今天陈老师在这儿，就想来看看。”他的河南口音很重，说话时眼睛低垂，像是在说一件不敢声张的心事。工作人员愣了一下，赶紧把他请到前排。旁边排队的大老板们默契地让开位置，有人小声说：”人家是真喜欢书。”

张大叔的老家有十来亩地，农闲时他就来北京打工。工地上的日子单调而辛苦，但每天收工后，他总要去工地附近的小书店坐一会儿。”俺不识几个字，就爱看那些讲庄稼人故事的书。”他说这话时，粗糙的手指轻轻抚过书脊，像是在抚摸一件珍贵的宝贝。那天，他原本只是想看看陈行甲，没想到会被邀请到前排，更没想到陈行甲会亲自为他签名。

二、道歉与馈赠：一场温暖的相遇

陈行甲见到张大叔时，连忙起身道歉：”是我的疏忽，刚才看到您一直站着，没好意思打扰。”他的声音里带着真诚的歉意，随后将张大叔的名字和自己的电话号码写在书上，郑重地递给他。这一刻，张大叔的手微微发抖，轻声说：”俺…俺就是个干活的，不值得您这样。”他的声音里没有自卑，只有一种朴素的惶恐，仿佛自己沾了泥的鞋子踩脏了别人的地板。

陈行甲却笑着摇头：”您这样的读者，才是我最该珍惜的人。”他说这话时，眼神里有一种清澈的东西，像是对文学最本真的敬畏。张大叔捧着书，站在人群中央，周围的喧嚣仿佛都与他无关。他的眼神有些恍惚，像是第一次如此近距离地触摸到一个遥远的梦想。

三、仰望星空的人

签售会结束后，张大叔坐在书店角落的台阶上，小心地翻着那本书。阳光透过玻璃窗洒在他的身上，照见他工装上的水泥渍和书页上的签名。有人问他：”您为什么这么喜欢陈行甲的书？”他想了想，说：”俺不懂啥大道理，就觉得他写的人，像俺们工地上的兄弟，像俺老家种地的乡亲。”他的回答很简单，却让人心头一颤——在这个追逐流量的时代，一个农民工对文学的朴素理解，反而最接近文学的本质。

张大叔的故事很快在网络上传开。网友们说：”他的脚下满是泥泞，却依旧仰望星空。”这句话道破了一个残酷的现实：在阶层固化的今天，一个农民工想要触摸文学，需要跨越多少看不见的鸿沟？工地上的汗水、书店里的自卑、签售会上的拘谨，都是他必须承受的重量。但更珍贵的是，即便如此，他依然保持着对文学的热爱，依然相信文字的力量可以穿越生活的泥泞。

四、文学的温度：跨越阶层的共鸣

陈行甲后来在社交媒体上写道：”张大叔让我想起自己的父亲，那个同样在土地上劳作了一辈子的农民。”他说自己写作的初衷，就是想为像张大叔这样的人发声。这种跨越阶层的共鸣，恰恰是文学最珍贵的价值。在签售会上，当张大叔小心翼翼地问”俺可以和您合个影吗”时，陈行甲蹲下身，让自己和张大叔站在同一高度。这个动作看似简单，却是对一个劳动者最真诚的尊重。

张大叔的故事之所以打动人心，是因为它让我们看到了一个被忽视的群体——那些在工地、在农田、在流水线上默默劳作的人们，他们同样有精神世界的追求，有对美好生活的向往。他们的文学梦或许不够”高雅”，他们的表达方式或许不够”专业”，但他们对真善美的感知，往往比我们这些”文化人”更纯粹。

结语：泥泞与星空之间

签售会结束后的那个下午，张大叔回到了工地。他小心翼翼地把书揣在怀里，工友们起哄要他”显摆显摆”，他却只是憨厚地笑笑。晚上收工后，他照例去了那家小书店，坐在角落里，就着昏黄的灯光，一字一句地读着那本签名书。书页间夹着一张便签，上面是陈行甲的字迹：”文学属于每一个仰望星空的人。”

在这个追逐功利的时代，张大叔的故事像一束微光，照亮了文学最本真的意义——它不仅是精英的玩具，更是普通人对抗生活泥泞的武器。当我们在朋友圈晒书单、在咖啡馆谈论文学时，不要忘记那些在泥泞中依然仰望星空的人。他们的存在，提醒着我们：真正的文学，从来都不在高处，而在每一个认真生活的人心里。