《长安的荔枝》讲述了唐朝小吏李善德为给杨贵妃运送新鲜荔枝，历经四次转运实验终获成功，却因揭露权贵盘剥百姓真相被流放岭南，最终在战乱中于岭南觅得安稳生活的荒诞与救赎故事。
在大唐天宝年间的长安城中，李善德不过是司农寺上林署里一个籍籍无名的九品小吏。他半生勤恳，靠着精于算学在明算科及第后，便在这上林署中默默耕耘了十八载。好不容易东拼西凑借了钱，在长安城中购置了一座小宅院，满心期许着能与妻子女儿安稳度日，过上平凡又温馨的生活。然而，命运的齿轮却在不经意间开始转动，将他卷入了一场惊心动魄的荒诞漩涡之中。
那一日，唐玄宗为博杨贵妃欢心，一道圣旨如惊雷般落下 —— 要在贵妃生辰，即六月一日之前，从遥远的岭南运来新鲜荔枝。这消息如巨石投入平静湖面，激起千层浪，可这浪带来的不是惊喜，而是无尽的恐慌与推诿。这任务看似简单，实则难如登天。荔枝素有 “一日色变，两日香变，三日味变” 的特性，而岭南与长安相隔五千余里，山水重重，路途遥远，在当时的条件下，完成这样的任务几乎是天方夜谭。
不知是出于怎样的算计，这烫手山芋竟层层推诿，最终落在了李善德头上。当他在毫不知情的情况下接下这任务，满心以为是普通的差事，还因上司的一顿酒而受宠若惊。可当晚上回家，看到文牒上的 “鲜” 字时，他瞬间酒醒，如坠冰窖。他深知，自己被上司和同僚狠狠算计了，这哪里是什么差事，分明是一条绝路，是被判了死刑，缓期四个月执行。
李善德陷入了绝望与无助之中，他想过反抗，想过逃离，甚至想写《放妻书》与妻子和离，将房子留给她们母女，以免连累家人。就在他迷茫彷徨之际，好友杜甫的一番话如同一束光照进黑暗。杜甫劝他，反正都是一死，为何不放手一搏，去岭南实地考察，说不定能找到一线生机。李善德权衡再三，最终决定听从杜甫的建议。他鼓起勇气，从上林署敲诈来三十贯银钱作为盘缠，又弄来邮驿符券，毅然踏上了南下的征程。
初到岭南，李善德便遭遇了重重困难。当地官员何刺史对他的请求视而不见，虽给了他五府通牒，却在其他方面百般推脱。运送荔枝需要大量的资金用于实验，可身无分文的李善德根本无力承担。就在他陷入绝境之时，胡商苏谅出现了。原来，那张对李善德来说近乎废纸的五府通牒，对苏谅而言却是往来通商免税的绝佳证明。于是，两人达成交易，苏谅给李善德提供资金，李善德则将通牒给了他。同时，峒女阿僮也被李善德的真诚所打动，阿僮继承了父亲的荔枝园，却因身为峒人饱受歧视，李善德是第一个尊重她、把她当人的城里人，还帮助她保住了荔枝园。出于感激，阿僮也决定帮助李善德完成转运荔枝的实验。
李善德深知时间紧迫，他争分夺秒地开始研究荔枝的保鲜方法。他凭借着自己的算学专长，不断尝试各种方案。先是用催熟的三月红荔枝进行实验，将荔枝用纸包住，放进特制的双层大缸中，中间层灌满水，以此来保持荔枝的水气又避免泡水。准备妥当后，他安排四路骑手分别走四条不同的路线前往长安，可结果却不尽人意，四条路线均以失败告终。但李善德并未气馁，他从失败中总结经验，对路线进行优化。第二次实验，他安排了两路马队，携带半熟青荔枝出发，这次虽比第一次有所进步，但依旧未能成功。经过两次失败，李善德意识到，想要成功转运荔枝，不仅要优化路线，更要延长荔枝的保质期。
终于，在第三次实验中，李善德决定带上荔枝树的枝条，将主枝条插进有土的大缸中，双层大缸中间灌满水，上面用箩筐盖住树冠。这次，他随队出发，精心规划路线：走梅关道到吉州后转潭州，再走西京道，乘船经汨罗江到洞庭湖，横渡长江，沿汉水转至商州，最后一路冲向关中，到达长安。这条路线长达 4600 里，是他经过反复计算和实践得出的最优路线，避开了诸多天然险阻。同时，他采用枝条保鲜 7 天，再摘下荔枝用盐洗隔水法保存 4 天的方式，成功将荔枝的保质期延长到了 11 天。这一次，虽然过程中遭遇了何刺史派人的截杀，但幸运的是，他被林邑奴所救。历经千辛万苦，他终于看到了成功的曙光。
第四次转运荔枝，李善德终于成功了。在贵妃生辰当日，新鲜的荔枝被送到了长安，赢得了贵妃的欢心。然而，在这成功的背后，李善德却看到了令人痛心的真相。为了这小小的荔枝，沿途百姓要多缴纳三成荔枝税，无数驿站的马匹累死近千匹，种荔枝的农户为了保鲜，两年要砍下三十亩果园，许多村庄因百姓不堪重负而荒废。李善德深知，这一切不过是权贵们争权夺利的工具，自己和那些帮助他的人，都只是他们手中的棋子。
当李善德看到朝堂之上权贵们对荔枝鲜美赞叹不已，耳边充斥着靡靡之音时，他再也无法压抑心中的愤怒与不满。他不顾后果，直抒胸臆，怒骂右相杨国忠不顾百姓死活，侵吞民脂民膏，谴责他与刺史勾结的种种行径。这一番直言，彻底得罪了杨国忠，等待李善德的，是数不清的弹劾奏章。最终，李善德被流放岭南。
但命运似乎又跟他开了一个玩笑。两年之后，安禄山的叛军攻破长安，曾经繁华无比、让无数人挤破头想要留下的长安城，瞬间沦为杜甫笔下 “城春草木深” 的废墟。而此时的李善德，正带着妻女在阿僮的荔枝园里，悠然自得地品尝着最新鲜的 “丹荔”。他前半生为房贷奔波，为转运荔枝差点丢了性命，却也因此因祸得福。年少时，他遇到了真心爱他的锦娘，拥有了可爱的女儿；后半生，远离了战火纷飞的长安，在岭南这片土地上寻得了自在。他在荔枝园里忙碌着，栽种下一株株新的荔枝树，用自己的方式弥补曾经犯下的过错，也为当地百姓谋福祉。曾经的苦难，在这一刻都化作了岁月的沉淀，让他更加懂得生命的珍贵与生活的真谛。 李善德的故事，就像一首跌宕起伏的史诗，在一骑红尘的荒诞中，奏响了一曲关于人性、勇气与救赎的赞歌。